En algún lugar del mundo, en un pequeño honky-tonk, en un gran salón de música o en la sala de recreo del sótano de una iglesia, alguien está tocando una canción de Jerry Lee Lewis. Donde hay un piano, alguien grita…
You shake my nerves and you rattle my brain
Too much love drives a man insane…
«Pero no lo tocarán como The Killer», le gustaba decir a Lewis, como si necesitara asegurarse de que todo el mundo lo escuchaba bien, escuchaba su genialidad, en canciones como «Whole Lotta Shakin’ Goin’ On», «Breathless» y «Great balls of fire».
«Porque», le gustaba decir, «Solo hay uno como yo».
You broke my will
But what a thrill…
Lewis, quizás el último gran icono verdadero del nacimiento del rock ‘n’ roll, cuyo matrimonio de blues, gospel, country, honky-tonk y representaciones teatrales crudas y contundentes amenazó tanto a un joven Elvis Presley que le hizo llorar, murió.
Estuvo allí al principio, con Elvis, Johnny Cash, Chuck Berry, Little Richard, Carl Perkins, Fats Domino, Buddy Holly y los demás, y los vio desvanecerse uno por uno hasta que quedó solo él como testigo, y cantar sobre el nacimiento del rock ‘n’ roll.
«¿Quién hubiera pensado», dijo, cerca del final de sus días, «que sería yo?»
Goodness gracious, great balls of fire!
Sufrió durante los últimos años de su vida varias enfermedades y lesiones que, según han dicho a menudo sus médicos, deberían haberlo llevado hace décadas; había abusado tanto de su cuerpo cuando era joven que tenía pocas posibilidades de sobrevivir hasta la mediana edad, y mucho menos hasta la vejez.
«Está listo para irse», dijo su esposa Judith, justo antes de su muerte.
Lewis, que interpretó de todo, desde «Over the Rainbow» hasta Al Jolson, que interpretó el Opry y el Apollo e incluso Shakespeare, tenía 87 años.
Algunos historiadores de la música se han preguntado si Lewis, considerado por sus fanáticos y muchos historiadores de la música como el primer gran hombre salvaje del rock, podría ser indestructible; su obituario ha sido escrito, reescrito y luego archivado, acumulando polvo para un día que parecía inevitable, pero que parecía no llegar nunca. Desafió a la muerte en su vejez al igual que hizo caso omiso del estilo de vida duro y autodestructivo de su juventud, para tocar su música para una audiencia mundial durante siete décadas, decorar las paredes de su casa con premios Grammy y discos de oro, y generar un millón de historias escandalosas, la mayoría de ellas verdaderas.
Una vez, cuando un biógrafo le preguntó: «¿Es cierto que…»
«Sí», interrumpió Lewis, sin esperar a escuchar los detalles, «probablemente lo fue».
Sus inicios sonaban a mito. Su padre, Elmo, y su madre, Mamie, hipotecaron su finca para comprarle un piano, luego de que él se subiera a un banco de piano y, sin haber tocado nunca un teclado antes, comenzara a tocar. Su apodo, The Killer, no tenía nada que ver con su forma de tocar, sino que surgió de una pelea en un salón de clases en Ferriday cuando trató de estrangular a un hombre adulto con su propia corbata; aun así, encajaba con el hombre, el músico por venir, pero había más en él que un golpeador de piano de bar que a veces guardaba una pistola en sus pantalones.
Músicos y periodistas musicales lo llamaron un verdadero virtuoso, cuya música era tan rica y compleja que algunos juraban que había dos pianos en el escenario en lugar de uno. Tocaba honky-tonk y blues en el mismo teclado en el mismo instante, podía tocar la melodía con ambas manos. Cantó rockabilly antes de saber que tenía un nombre, cantó blues, gospel y country en el mismo set y, a veces, en el mismo aliento, para convertirse en el número 24 en la lista de los 100 mejores artistas de todos los tiempos de la revista Rolling Stone. Sam Phillips, quien lanzó las carreras de Elvis y Lewis en Sun Records en Memphis, llamó a Lewis la persona más talentosa que jamás había visto. Un talento que lo convirtió en uno de los pocos en ser incluido en la primera clase del Salón de la Fama del Rock and Roll en 1986 y, más recientemente, la semana pasada, por fin, en el Salón de la Fama de la Música Country.
Pero si la vida de Jerry Lee fue un cometa que atravesó el cielo de la música estadounidense, también fue algo que lo abrasó por dentro y por fuera, y a muchas de las personas que lo rodeaban.
Judith, su séptima esposa, estuvo a su lado cuando falleció en su casa en el condado de Desoto, Mississippi, al sur de Memphis. Él le dijo, en sus últimos días, que le daba la bienvenida al más allá y que no tenía miedo.
Nacido en la iglesia Asamblea de Dios en su ciudad natal de Ferriday, Luisiana, nunca dejó de creer, incluso cuando su estilo de vida hacía que el espectro del infierno pareciera estar más cerca. Su mayor temor, que sería condenado a un lago de fuego por tocar lo que muchos en su fe pentecostal llamaron «la música del diablo», lo perseguía. Compartió su miedo con Elvis, quien le rogó que nunca más lo mencionara. Lewis pensó que Elvis, también pentecostal, era la única persona que podría entenderlo, pero murió en el 77, dejando a Lewis preguntándose solo.
Había orado todos los días a lo largo de su larga vida por el perdón y la salvación. La suya era una iglesia que creía en el milagro. ¿Por qué, se preguntaba a veces, no iba a ser él uno de ellos? Encontró paz cerca del final de su vida en una idea simple: que una música que traía tanta alegría a tantos solo podía provenir de Dios, «y el diablo», dijo, «no tuvo nada que ver con eso». .»
«Dijo que estaba listo para estar con Jesús», dijo Judith.
Su último álbum fue un disco de gospel con su primo, el televangelista de toda la vida Jimmy Swaggart, quien había predicado en contra de su música cuando eran más jóvenes. En los últimos meses de Jerry Lee, se turnaron en el teclado, cantando canciones que aprendieron de niños: «Old Rugged Cross», «Lily of the Valley» e «In the Garden». Lewis, aunque su voz y su cuerpo estaban debilitados por su lesión y un derrame cerebral reciente, parecía feliz y contento.
Gran parte de su vida, Lewis parecía decidido a dejar el mundo en el gran incendio sobre el que cantaba. Prendió fuego a los pianos, golpeó a los que interrumpían en la cabeza con la culata del soporte de su micrófono y embistió las puertas de Graceland con su Rolls Royce. Hizo agujeros en la pared de su oficina de Memphis con un revólver 38, disparó a su bajista en el pecho, «por accidente», con un 357. Su vida, en diferentes momentos, fue un borrón de persecuciones a alta velocidad y Crown Royal. La DEA se encontró con sus aviones en la pista. Las fortunas iban y venían; todos los músicos de rock salvaje que vinieron después de él, dijo, eran en su mayoría aficionados. Keith Richards trató de lanzar una botella de Crown Royal y agarrarla por el cuello, como él, «pero nunca lo hizo bien… desperdició un montón de buen licor».
Pero si le preguntabas, en sus últimos años, qué esperaba que la gente dijera sobre él, tenía una respuesta simple.
«Puedes decirles que toqué el piano y canté rock and roll».
Su carrera, como su cuerpo, parecía condenada al fracaso una docena de veces.
Después de llegar a la cima de las listas en el 57 con canciones como «Shakin'» y «High School Confidential», fue criticado por la prensa por su matrimonio con su prima de 13 años, Myra. Su estrella del rock and roll pareció agotarse incluso cuando comenzó a ascender, y después de algunos grandes éxitos a principios de la década de 1960, su carrera parecía haber terminado. Respondió cargando dos autos con instrumentos y músicos y saliendo a la carretera, para tocar en algunas salas grandes, todavía, pero también en todos los antros de honky-tonk y cervecerías que le pagarían por actuar. Luchó para salir de las cervecerías en Iowa, luego condujo toda la noche y todo el día a otra ciudad y otro espectáculo.
A veces les daba magia ya veces, si estaba de humor, les daba menos, pero en su vejez juró que les daba la magia todo el tiempo. En el 64, los productores de discos grabaron su programa en un club nocturno de Hamburgo, Alemania, e hicieron lo que se convertiría en historia de la música. Live at the Star Club sería considerado como uno de los álbumes en vivo más crudos, salvajes y mejores de todos los tiempos.
Luego, en un giro que sorprendió a muchos de sus fanáticos del rock, Jerry Lee Lewis se pasó al country. «Another Place, Another Time» fue solo el comienzo de una serie de conmovedoras canciones country que lo hicieron rico y famoso nuevamente. Tuvo más de 30 canciones que alcanzaron el Top 10 de Billboard, incluyendo «To Make Love Sweeter for You» y una inquietante «Would You Take Another Chance on Me». A Jerry Lee le pareció natural. Siempre había creído que Hank Williams colgaba la luna.
En este nuevo estrellato, finalmente tocó en el Grand Ole Opry, la organización que una vez lo desairó, e ignoró el protocolo de dos canciones para tocar lo que quisiera y durante el tiempo que quisiera, incluso tocando los comerciales. Luego, quizás en el giro más extraño de su carrera musical, fue elegido como el siniestro Yago de Shakespeare en una producción musical en Los Ángeles; era natural.
Una vez más, voló alrededor del mundo, a veces en su propio avión, y una vez más su estilo de vida apareció en casi tantos titulares como su música. La tragedia lo siguió; enterró a dos hijos. Su salud comenzó a fallar, los matrimonios fallaron, pero de alguna manera siempre se recuperó, siempre siguió tocando, por grandes días de pago o gratis en un club nocturno de Memphis, viviendo la vida sobre la que cantaba en sus canciones.
En 2006, su álbum Last Man Standing vendió un millón de copias, su álbum más vendido de su larga carrera. Siguió eso con otro éxito, Mean Ol ‘Man. En ellos se oían los fantasmas de los viejos honky-tonks, como si Jerry Lee Lewis, de verdad, hubiera encontrado la manera de detener el tiempo. Hizo un dueto con Springsteen.
Su premio Lifetime Achievement Grammy fue una especie de logro supremo, y apareció en los espectáculos del Salón de la Fama del Rock ‘n’ Roll para aceptar su merecido y educar a los mequetrefes sobre cómo se hizo.
En 2012, cuando tenía 76 años, se enamoró y se casó con Judith, y vivieron en silencio, en silencio para Jerry Lee Lewis, en el norte de Mississippi, aunque Lewis continuó haciendo espectáculos aquí en los EE. UU. y en el extranjero. Ese año hicieron un viaje a Ferriday para visitar el cementerio familiar y cruzar el puente hasta Natchez donde, cuando era niño, Jerry Lee solía colgarse de las vigas sobre las aguas marrones del Mississippi y los barcos que pasaban por debajo. Los otros chicos le rogaron que se agachara, pero él se quedó allí, sonriendo, hasta que se echaron a llorar.
Cuando se le preguntó si estaba asustado, toda una vida después, solo pareció sorprendido. The Killer no se asustó. Pero mirando hacia el río como un anciano, dijo que podría haber estado loco.
Más tarde, pasaron por delante de la iglesia donde destrozó el piano con sus primos Swaggart y Mickey Gilley, quienes alcanzarían el estrellato de la música country, introduciendo un poco de blues y honky-tonk en los himnos que se suponía que debían estar practicando.
Justo al otro lado de la ciudad de la diminuta iglesia había estado el otro templo de su educación musical, un antro de blues llamado Haney’s Big House, donde iban a tocar algunos de los actos más importantes del país. Cuando era niño, se coló en la puerta y se escondió debajo de las mesas para escuchar un piano de blues y una guitarra traviesa. Y en algún lugar entre todo eso, entre los himnarios y las cervecerías, entre Hank Williams y Ray Charles, encontró algo que era solo suyo.
Siempre era una pérdida de aliento preguntar si se arrepentía de algo.
Tenía un millón y no tenía ninguno. Todo dependía de la canción que rondaba por su cabeza en ese momento.
«He tenido una vida interesante», dijo, en su biografía de 2014, «¿no es así?».
Rick Bragg (Facebook de Jerry Lee Lewis)
